Monday, September 3, 2012

Nehirim

Bugün iki yıl oldu, Nehir'im seni kaybedeli... Dün, tesadüf, fotoğraflara bakarken, istemeden senin elini tuttuğumuz bir fotoğrafa denk geldim, ve birden gözyaşları beni buldu. Ne kadar zordu o veda. O an hiç aklımdan çıkmıyor.

Gideli beri sen, biz kendimizi hayata bağlamanın yollarını aradık. Zaman çare, dediler. Evet, zaman gerçekten de çare imiş. Ama bir yandan biz eski biz değiliz. Ne baban, ne de ben eskisi gibi olamayacağımızı idrak ettik, ve bu konuda aynı düşüncede oluşumuz bizi dengede tutuyor.

Aynı duyguyu başka bir anne yazmıştı. Acı olan o yazdığında ben anlamamıştım. Demişti ki, çoğu zaman oynuyoruz... Anlamamıştım. Şmdi anlıyorum. Oynamak değil belki, gülüyoruz, birşeyler yapıyoruz, ama derinlerde bir yerde kocaman bir boşluk, hep bizimle. 

Buraya biraz da o nedenle yazmaz oldum. Burada hep duygularımı paylaştım, oyun oynamadım. Hayata devam etmek için, arada duyguları biraz geride tutmak gerekiyor. Burada duygularımdan kaçamıyorum.

Seni ziyaret ediyorum sık sık, evimize yakınsın, işe giderken, pat, giriveriyorum. Ne yapacağımı çok bilmiyorum ama, çiçeklerin güzel mi, minik kelebek duruyor mu, bakıyorum. Baban da, ablan da geliyorlar.

Seni anıyoruz, senden sözediyoruz. Nasıl yaramazlıklar yaptığını anlatıyoruz. Leyla en çok nasıl havaalanında kaçıp, yürüyen merdivenlere koştuğunu anlatıyor. Bir şekilde hep kaçtın, ne zaman yere bıraksam, alıp başını giderdin, hiç arkana bakmadan.

Hala tüm yaşadıklarımızın gerçeklik dışı olduğu hissindeyim. Sanki başka birinin hayatı, ben o hayata bakıyorum. Yani hem kabullendim, hem de hiç kabullenemedim. Sen nasıl geldin hayatımıza, sonra kayıp gittin öylece. Geriye bakınca, biz o günleri nasıl geçirmişiz, sana tüm o yaşadığın acıları, ağrıları, zorlukları, sanki normal şeylermiş gibi yaşatmışız ve sen ne kadar güzel başa çıkmışsın. Ama şimdi düşünüyorum da, çıkmasaymışsın be Nehir'im, ağlama bak şimdi geçecek dediğimde susmasaymışsın tatlım. Her türlü kaprise hakkın varmış senin. Çünkü normal değilmiş yaşadıkların.

Şimdi ne zaman bir doktora gitsem, basit bir kan verme işlemi için, hemşirelerin anlamaz bakışları altında, gözlerimden yaşlar akıyor. Kaç kez yaptın sen o işlemleri, sayısını hatırlamıyorum bile. Acıtıyormuş tatlım.

Seni çok özledim. En zoru yaşıtlarını büyürken görmek. Onlar büyüdükçe sanki senden uzaklaşıyorum iyice. Sen hep üç buçuk yaşındayken anılarımızda, yaşıtların büyüyor. Tuhaf bir his.

Sana bir de sürprizimiz var. Abla oluyorsun. Hem de bugünlerde. Eylül ayı seni kaybettiğimiz, kardeşini karşıladığımız ay olacak. İşte bu da biz büyüklerin hayatın cilvesi dedikleri şey. Hayatın bize bir oyunu, yaşamın döngüsünü hatırlatma şekli belki de. İşte bu yüzden, bu yılki koşuyu baharda yapacağız. Hem böylece kardeşin de katılacak. Leyla'ya bir kardeşi daha olacağını söylediğimde, Nehir kadar sevecek miyim diye sordu. Ben de, baban da aynı endişeyi hissettik. Ama bir yandan, senden bize selam getirecekmiş gibi hissediyorum. Senin yerini almayacak ama senin kardeşin olması fikri hoşuma gidiyor.

Seni çok seviyorum.

32 comments:

  1. Zeynep Hanım,

    Yine boğazımda bir yumruyla okudum yazınızı. Ama sonunda çok sevindim. Yeni bebeğinizi, Leyla ve Nehir'in kardeşini, güle güle, sağlıkla büyütün.

    Tebrikler... Başak

    ReplyDelete
  2. :((( tüm bu yazılanın üzerine yazılacak söz varmı?
    bitmeyen ,durmayan kapanmayan bir boşluk..bugüne kadar fazla yorum yapmadım.hep ne yazacağımı bilemedim üzüntümden birde çok sulu göz oluşumdan kah sevindim,kah üzüldüm..ama yüregimin en derininde en derinlerinde kalbim hep sizinleydi..şu an dizginleyemiyorum kendimi ağlamayı susturmanın metodunu keşfedemedim çünkü..
    süprize sevindim..nehir'in yerini almayacak ama nehir kadar seveceksiniz.size ışık olmak,yaralarınızı sarmak için allahın bir lütfu...

    ReplyDelete
  3. BENDE DUN KAVUC VE COYAG SITELERINE BAKTIM, EYLUL AYINDA BIR ETKINLIK YAPILACAKMI DIYE. BURAYA ZATEN HER GUN MUTLAKA BAKIYORUM.AILENIZIN YENI UYESINE, NEHIR IN KARDESINE COK SEVINDIM. ALLAH SAGLIKLA KUCAGINIZA ALMAYI NASIP ETSIN. ANNESI BABASI VE ABLASIYLA SAGLIKLI, UZUN VE MUTLU BIR OMRU OLSUN INSALLAH.

    MERAK EDIYORUM SANIRIM BIR KITAP CALISMANIZ OLACAKTI, VARMI BIR CALISMANIZ ZEYNEP HANIM ?

    SEVGILER HULYA

    ReplyDelete
    Replies
    1. Tesekkur ederim! Kitabi nasil bitirecegimi bilememistim.. icinde umut olsun istiyordum, derken bu kardes geldi. Ama once Ingilizce ve biraz daha akademik, hastaneleri, ozellikle New York ta yasadiklarimizi anlatmaya karar verdim. Basladim, cok kolay olmayacak ama kirginligim, kizginligim icimden cikacak.

      Delete
  4. :((
    Siz yazdıkça insan hayata daha sıkı tutunuyor. Önemsiz şeyler için üzülüyoruz çoğu zaman. Ya da olması gereken şey bu. Yoksa nasıl yaşardı insan.
    Nehir'in bir kardeşi olması çok güzel .
    Yok etmeyecek bel ki içinizde ki boşluğu ama bir nebze olsa hafifletecek.Bel ki de çoğu şeyi Nehir'i hatırlatacak ve Nehir hep yanınızda gibi hissedeceksiniz.
    Sağlıkla kucağınıza alın ve sağlıklı uzun ömürler diliyorum hepinize.
    Sevgiler

    ReplyDelete
  5. Yazmak zor. Söz yok çünkü.
    Nehirin ve Leylanın kardeşi hoşgelsin. sağlıkla büyüsün.

    ReplyDelete
  6. Bebeğe çok sevindim :)
    Nehir... Orada düğümleniyorum.

    ReplyDelete
  7. nehir eminim minik kardeşiyle kendi kokusunu selamını getirecek size, çok duygulandım hem de sevindim... sağlıkla yeni bebeğinizi kucağınıza almanızı diliyorum...

    ReplyDelete
  8. hayırlı uğurlu olsun. çok sevindim yeni kardeşe. çok mutlu oldum.
    sevgiler
    gorki

    ReplyDelete
  9. Sen yazamiyorsun, ben senin yazdiklarini aglamadan okuyamiyorum. Kardes haberine cok sevindim. Allah anali babali ablali saglikli huzurlu buyumeyi, buyutmeyi nasip etsin insallah. Bir gun, bu sefer gezme amacli NY'a yolunuz duser umarim, tekrar gorusuruz. Sevgiler.
    Bezen

    ReplyDelete
  10. Tüm bu yaşadıklarınızı ve yaşadıklarınızda ki cesaretinizi, dirayetinizi, çabalarınızı, acıyı yaşamada ki naifliğinizi ve acının içinden faydalı çabalar çıkarmada ki örnek davranışlarınızı hep göz yaşlarıyla yıllardır hayranlıkla izliyorum. Nehirciğinizle tam yaşıt bir kızım var. Hep yazmak istedim ama boğazımda düğümlendi söylemek istediklerim. Şimdi de gözlerim buğulu ama bu kez bu mutlu haber için gözyaşlarım aktığından yazmak istedim. İçtenlikle ve sevgiyle kucaklıyorum sizi, sağlıkla kavuşun bebeğinize. Nehirciğinizi hiç bir zaman unutmayacağız, burada artık yeni bebeğinizin sevinçli haberlerini okuyalım inşallah.
    Sağlık, mutluluk ve huzur diliyorum
    Elif Balıkçı

    ReplyDelete
  11. zeynep hanim, bugun ve gecen haftasonu hep aklimdaydi nehir.. yine aglamadan okuyamadim.
    kardese cok sevindim, hayirli olsun. :)
    sevgiler,

    ReplyDelete
  12. Tesekkur ederim hepinize! Bebegin Eylul ayinda gelmeye karar verisi ve Nehir'in anisina bu ay bir sey yapamamak basta cok uzdu beni, ama bizim hic beklemedigimiz bir seyken gerceklestigi icin de gelen yeni hayati sevgiyle kucaklamaliyiz diye dusundum.

    ReplyDelete
  13. hayat devam etse de,yürekteki acı bir türlü dinmiyor.:((
    yazınızı yine ağlayarak okudum.
    bebeğinize çok sevindim.
    sağlıcakla gelsin inşallah.
    sevgiiler

    ReplyDelete
  14. Sağlıkla kucağınıza alın, sağlıkla büyütün bebeğinizi. Nehir ona pembe bir öpücük konduracaktır oralardan gönderirken.

    ReplyDelete
  15. zeynep hanımcım nehirin yaşadıklarını gün be gün burdan takip ederken hep dua ediyordum ki acıları son bulsun özellikle o bir dönem herşeyin iyiye gittiği dönem sizden çok az haber almıştık büyüsü bozulmasın varsın az haber gelsin diye düşünmüştüm 2 yıl önce ben gazeteden öğrendiğimde beynimden vurulmuşa döndüm ve geçen yıl 2 eylülde kızkardeşimi 19 yaşında kaybettiğimde içim acıdı kendime geldiğimde annemi gördükçe hep siz geldiniz aklıma sizi ben değil en iyi annem anlar biliyorum ALLAH MEKANLARINI CENNET EYLESİN VE HİÇBİR ANNE BABAYI EVLAT ACISIYLA SINAMASIN

    gelecek kuzucuğunuzu yaradan sağlıkla sıhatle sizlere kavuştursun ablacığının selamıyla gelsin yaralarınıza biraz da olsa merhem olsun


    ReplyDelete
    Replies
    1. Cok tesekkurler iyi dileklerinize...Basiniz sagolsun cok, kizkardesiniz cok gencmis, sizin icin de, anneniz icin de cok zor. Allah sabir versin.

      Delete
  16. Zaman geçse de acısı geçmiyor elbet ama belki bir parça daha katlanılır oluyordur inşallah...Çok tebrik ederim bebeğinize çok sevindim...

    ReplyDelete
  17. Bebek haberine çok ama çok sevindim.Sık sık ziyaret ediyorum siteyi,uzun süredir sesiniz çıkmayınca merak ediyordum,çok güzel bir haberle döndünüz.Sağlıkla kucağınıza alıp sağlıkla büyütün bebeğinizi Zeynep Hanım. Kız mı erkek mi merak ettim :) Kucak dolusu sevgiler.
    Burcu

    ReplyDelete
  18. Nehir'in selamıyla gelecek kardeşi için ne kadar da sevindim..Unutturmadan iyileştirecek tek yol buydu galiba..Güzel aile bol şans..

    ReplyDelete
  19. Geçenlerde oğlumla sık sık mantı yediğimiz bir yere gittim. Müessese sahibi 1 aylık bebeğimi severken özlemişiz dedi, ben de torun yapacak yaşta çocuğunuz var mı diye sordum. Yok dedi. Oğlum çocuklarının kaç yaşında olduklarını sordu. O da ilk çocuğum yaşasa 18 yaşında olacaktı, o öldü sonra iki çocuğum oldu diye yaşlarını söyledi tatlı bir tonda. Annem de kaç çocuğun var diye soranlara mutlaka kaybettiğimiz ablamdan da bahseder. Ben de yıllarca kaç kardeşsiniz diye soranlara ablamdan bahsederdim ama sonra bıktım her detayı bilmek istemelerinden ve sadece içimden söylemeye başladım. Neyseki oğlum da can sıkıcı sorular sorup kadının tadını kaçırmadı, doğal bir şekilde sohbete devam etti. Eminim sizin için de gitgide daha doğal olacak. Nehir'in kardeşinin de yardımı olacak.

    Gözünüz aydın, çok sevindim. Sağlıkla kavuşun :)

    ReplyDelete
  20. Cok tebrik ederim sizi, esinizi ve Leyla'yi. Gozumde yasla okudum; bu, hem size uzulmemin huznu, hem insanlar nelerin ustesinden gelmeye calisiyorlar da sen hala neyin derdini kocaman yapiyorsun huznu. Kendi adima yaptigim cikarimlar yani... Kendinizi birakmadiginiz icin bir kez daha tebrikler.Evlat acisi hayatiniz boyunca sizinle kalacak tartismasiz; ama Allah bu aciyi unutturacak aci vermesin diyelim.
    Sevgiler

    ReplyDelete
  21. SEVGİLİ ZEYNEP,

    BUNUN ADI MUCİZE! NEHİR'İN SELAMI VE SEVGİSİYLE GELEN BEBEĞİNİZİ SAĞLIK VE MUTLULUKLA BÜYÜTÜN... LEYLA'YI DA TEBRİK EDERİM, GELEN BEBİŞİ O KADAR OLGUN VE SAĞLAM BİR ABLA BEKLİYOR Kİ, BİLSE NE KADAR ŞANSLI:)
    NEHİR... NEHİR'CİĞİM... SEN DE BU GÜZEL HABERİ PEMBE BULUTLAR ÜZERİNDE KUTLUYORSUNDUR EMİNİM... HUZUR VE IŞIKLAR İÇİNDE OL KÜÇÜK KIZIM............

    ReplyDelete
  22. ne desek boş ufff yine cok ağladım allah saglıkla sıhatle bebğinizi kucagınıza almayı nasip etsin

    ReplyDelete
  23. Cok sevindim ve duygulandim sizden gelen güzel haberle...sevgilerle

    ReplyDelete
  24. ne zaman yazsanız benim içime bir şey oturuyor. Evlat acısını tahmin etmek bile çok zor ki siz yaşadınız :( yeni bebek size sağlık huzur getirsin biraz da olsa acılarınıza merhem olsun. Tebrik ediyorum allah tamamını erdirsin

    ReplyDelete
  25. Yazinin sonunu gelmeden keske bir cocuk daha yapsalar dedim. Oyle guzel yazmissiniz ki cumlelerinizi oyle guzel secmissiniz ki soyleyecek soz bulamiyorum ama gozyaslarim eslik ediyor size.. Kendimizi sizin yerine koymamizi sagliyorsunuz yazilarinizla bence. Dusunmemi sagliyorsunuz. Acana ben ne yapardim sorularini soruyorum her okudugumda. Cok ozelsiniz ve sizi cok seviyorum ben. Yeni bebek ugurlu gelsin size..

    ReplyDelete
  26. Her annenin yeri farkli bu dunyada ama siz cok ozel bir annesiniz. Yazilarinizdaki ictenlik ve anlam yuklu mesajlariniz beni her zaman cok etkiledi.

    Nehir'e gelince. Kelimeler yetersiz O'nun icin. Guzel ve akilli cocuk. Biz yetiskinlerin katlanamayacagi seyler minicik kizimizin yasaminin bir parcasi oluvermis. Yasama meydan okumus cocuk. Keskelerle dolu bir gecmis. Neler gelmis neler gecmis basindan. Hatta simdi basindaki olayda cok harika birsey: Nehir abla oluyor....

    Mutlu ve umutlu yarinlar sizin olsun!

    ReplyDelete
  27. Mutlulukla parlayan gözyaşları...
    Umut hep var, zaten hiç vazgeçmemiştiniz ki!
    Biz de hiç vazgeçmedik sizinle birlikte inanmaktan.
    Arda, ardından geldikleri gibi mutlu ve umutlu bir çocuk olsun :) aysan

    ReplyDelete
  28. Sizin icin ne kadar sevindim anlatamam. Bebise saglikli, mutlu, ailesiyle upuzun bir omur dilerim. Ugurlu gelecek bu kardes. Sizi cok seviyoruz

    ReplyDelete
  29. Arda bebek geleli çok olmuş. Geç de olsa hayırlı olsun, sağlık ve mutlulukla büyüsün inşallah.
    Gözlerimdeki yaşlar Nehir için, yazdığınız her yazıda boşalıveriyorlar istemsiz. Belki sizin kadar güçlü olmadığım için. Hastalık sürecinde de takipteydim. Nehirden sonra devam etmez sanıyorsum ama hala çok güzel yazıyorsunuz. Yüreğinize sağlık.

    ReplyDelete
  30. Nasıl olmuş da iki sene geçmiş, dün gibi herşey.. Gözyaşları içinde hatta hıçkırıklarla hatırladım Nehir'i, hep kendi bebeklerimi düşünerek okurdum sizi, hep ağlayarak... Ne çabuk geçmiş iki yıl.. Allah Arda ve Leyla ile güzellikler versin size...

    ReplyDelete